风和雨都很轻，阳光带着一层暖暖的余温，树上的叶子也仍在倔强地摇晃。它们都给我一种秋天还未离开的错觉。

或者说给我一种身处南方的冬天的错觉。入伍九年，从南到北，深刻地体验了南北方气候上的差异。秋天曾给我的直观印象是秋高气爽、橙黄橘绿。后来的秋天却更多是冷风瑟瑟、落叶纷飞。

原来树上的叶子是会落光的，原来诗词里的“无边落木萧萧下”是写实而非夸张。每到深秋时节，营区里成片的白杨树就总给我这番震撼。一阵风吹，叶子唰唰地落，如同六月的雨，倾泄而至。

所以营区干道上，总有扫不完的落叶。我们每天来回穿梭其间，踩着落叶的声音清脆而明亮，仿佛是踩进了一个梦。

每个秋冬交替时节，都很适合做梦。因为这时候的梦里既能有深秋的浪漫，也有初冬的温暖；既有奶茶的芳香四溢，也有糖葫芦的酸酸甜甜；既有南飞的候鸟，也有此心安处是吾乡的游子。

曾经，对游子、旅人、戍边将士的认识一直停留在‘临行密密缝，意恐迟迟归’、‘人言落日是天涯，望极天涯不见家’、‘山回路转不见君，雪上空留马行处’。后来，自己也成为他们中的一员，于是客观认识也终于变成了主观感受。

原来人真的要去到很远很远的地方，才能知道何为故乡、何处是家。

或许古往今来，每一个仗剑走天涯的风发少年，都曾有过相似的情感变化。从满怀期待地渴望远方，到辗转反侧地思念故乡，再到平心静气地投身于当下。这中间的心路历程，大概算作成长。

时间和距离给成长提供土壤，成长又让我们重新审视时间和距离。

如果没有那段远离故乡的三年、五年、十年，如果没有那段远离故乡的几千公里。我们又如何能体会到‘家人围坐，灯火可亲’的珍贵，如何能感受到‘露从今夜白，月是故乡明’的思念。

如果每一个远赴他乡的游子都是一只风筝，那么时间和距离就是那根长长的线，而父母就是那个拽紧线轱辘的人。

人们常说，‘父母在，不远游’。我想之所以有这个说法，是因为古时候的交通很不方便，通信方式也很不发达。用在如今这个时代显然已有些不合时宜。

但其实这句千百年来的嘱咐，后面还有一句，‘游必有方’。意思是：父母在世，不出远门，如果要出远门，必须告知自己所去的地方。

所以无论时代如何变幻，科技如何进步，人类的情感共鸣和情感需求是不变的。父母与孩子之间那份血浓于水的牵挂是不会变的。

随着时间和距离的不断拉长，我们也在这其间慢慢成长。自身的情感经历和情感关系，也在不断丰富、不断扩展。虽然每个生命都是独立的个体，但每个生命都不是独立存在、独自存活的绝缘体。

所以，我们其实都活在各种关系里。活在与父母的彼此牵挂里，活在与恋人的彼此关心里，活在与朋友的彼此祝福里，活在与战友的彼此信任里。活在那份隔着千山万水、千言万语的思念里。

曾经，一直找不出某个具象的事物来形容思念，虽然知道古人曾用红豆来代表相思。那一句‘玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知’，几乎能道尽每个中华儿女对恋人的极致思念。

但我想形容的那份思念，不单只用于恋人之间，还能用于所有关系。直到有一天，我站在深秋时节的营区里，感受着无边落木萧萧下的震撼。原来，落叶最能代表思念。不是特指的枫叶、桑叶、梧桐叶、杨树叶……而是风中的每一片落叶。

它们或轻盈、端庄，或厚重、残缺，或旋转、飞舞，或飘荡、坠落。总之，它们最贴个我内心深处那份千回百转、魂牵梦萦的思念。