导读：有时候美丽的词语对我们毫无帮助。它们反而像精美的包装纸，慢慢地在我们身上安营扎寨，包裹着我们，捆绑着我们，越绑约深，慢慢地将我们变成一具活木乃伊。

“你嚼饭非要这么大声吗？”阿里的声音很平静，接着伸手一扫，把早餐——一碗酸奶麦片、一杯水和他的咖啡杯——全都拂到了坚硬的地板上。他的动作是一声尖叫。以上这段话是冰岛作家卡尔曼·斯特凡松的作品《鱼没有脚》中阿里离开家前的一段情节。在这本书中，年到中年的阿里因为父亲重病回到家乡凯夫拉维克，这里是冰岛最北边的地方，充满了寒冷与黑暗，但却是阿里魂牵梦绕的地方。

阿里是一位事业有成的作家兼出版商，他年少时在凯夫拉维克长大，还曾经在这里工作过一段时间，这里对他有着很深的意义。往上追溯三代，他的祖父曾是这里最受人尊敬的船长，祖父母是在东峡湾的用勇气和意志拼出了生活的冰岛人，祖父辈的爱情，故土的峡湾和生命的光荣都深深吸引着阿里。

平凡的生活枯燥而重复，日复一日的工作让阿里渐渐失去了年少时的梦想与初心，他讨厌柴米油盐与渐渐人老珠黄的妻子。为了寻找新鲜感，他有了红杏出墙的念头。但在还没有实施行动时，父亲病重的噩耗传到了阿里的耳中，阿里必须回到故乡，去探望他那病重的老父亲，在临行前，阿里做出了上文那些举动。他的举动吓坏了他的两个孩子和妻子，到了冰岛后，妻子给他发来邮件，邮件中妻子表示与他恩断义绝，因为妻子已经发现了他与别的女人来往暧昧的电话留言，在看到妻子冰冷的话语之后，阿里已然有些后悔，他开始后悔自己的所作所为，但既然事情已经发生，他也无力挽回。

在后文中，作者向我们展现了阿里的祖父母之间的爱情，祖母是个老实本分的妇女，祖父是个忠于职守的船长，两人一同用勇气和意志拼出了生活，也赢得了他人的尊重。正如文中所说的那样，男人是陆地上的生物，女人是海洋上的生物，鱼无法长出双脚而踏上陆地，人也无法真正走进大海。人与人之间就是这样，两个人很难真正去了解对方，由于性别，经历，性格而造成的隔阂阻碍着我们去真正的了解对方。

但是，这又有什么关系呢？人与人之间固然有着难以打破的隔阂，但既然来到世界上，便要热烈而灿烂的活一次，爱一次。如果不曾尽力去爱一场，想必会是此生最令人遗憾的事。正如本书中所说的“东峡湾很短，短如一个犹豫”，我们的人生又何尝不是这般短暂，在我们短暂的生命中，请尽力去爱吧，哪怕付出一切，飞蛾扑火，也在所不惜。