许多人把生活当作一部小说，我们被动地从一页翻到另一页，以为造物主会在最后一页告诉我们生命的意义，然而事实却并非如此。

我们在他人的期望下扮演各种角色，戴着“临时人格”的面具去生活。

“除了我的过往以及我所扮演的角色，我究竟是谁？”

而这种反思所带来的的困扰，便是前些年大火的热词“中年危机”，这种思考为我们提供了一个重新审视自己的机会，当我们发现自己一直在以虚假的自我生活，被不切实际的期望驱使着扮演一个“临时的”成年人格时，我们就打开了第二个成年期的大门，将迎来我们真实的人格。

在《中年之路：人格的第二次成型》这本书中，作者詹姆斯·霍利斯将这种中年危机称之为“中年之路”，认为这种于中年时期出现的痛苦症状是积极的，因为它代表了一种内在的召唤，召唤我们从临时的人格走向真正的成年，从虚假的自我走向真实的自我。

我们的“视角”，来自哪里？

在童年时期，我们着迷于究竟什么是现实，以及如何在如此弯曲的视角下找到道路。我很好奇那些一直戴着眼镜的同学，是否会看得更清晰，或者是否会看到一个完全不同的世界。当我得知眼睛里的晶状体也会折射光线时，我不得不进而怀疑，我们所看到的现实，是否完全取决于晶状体。

年少时的觉察对现在仍有启发意义，无论现实情况本身如何，在某种程度上，它我们对现实的看法都离不开我们的“视角”——遗传基因、性别、特定的文化，以及迥异的家庭环境，所有这些奠定了我们对现实的感知。

心理治疗师有时会画一张代表家族情感的家谱图，很明显，家族会将其对生活的看法代代相传。父辈将“视角”传给子女，在这个折射的视角下，某些选择和结果被不停地重复。我们被赋予的视角带来了一种受限制的生活，这种生活并不能体现我们是谁，而是反映了我们如何习惯性地看待人生和做出选择。

所以，让中年之路变得有意义的第一步，就是承认家庭和文化的“视角”失之偏颇，而我们正是基于这些视角做出了选择并承受其后果。

两个世界：一个死亡，另一个重生

除了家庭的限制，人们还会受到社会体制的巨大影响。在20世纪之前，人类的平均寿命受到了严重限制，鼠疫、疟疾、白喉、百日咳...用托马斯·霍布斯的话来说，生命是“肮脏、野蛮和短暂的”，繁衍和生存是人类社会最重要的课题。

在这种社会文化之下，性别被定义的太过清晰甚至绝对，女孩被期望嫁人，男孩被期望长大。家庭和民族传统给人们提供了根基感或社群感，但同时也会滋生阻碍独立的意识。

然而当今时代，随着寿命的延长和全球化的发展，心理力量已经从传统组织向个人急剧转移。现代世界的意义已经从王权和宗教转移至个人身上，大一统的意识形态逐渐失去了精神能量，这让现代人处于孤立的状态。正如马修·阿诺德（MatthewArnold）在一个多世纪前所观察到的，我们徘徊在“两个世界之间，一个已经死亡，另一个无力重生”。

我究竟是谁？

在这种自下而上的内在压力下，作为开端的人们很少被告知要自我实现，也不知道自我应该如何作为神秘且独特的存在。

曾经的我们被告知，应该把生命历程视为一种自动延续的存在，所以很容易被过去所定义和支配。而现如今个体获得的自我感，却与之发生对抗，就像地壳板块移动一般，相互摩擦、累积压力。这些波动可能会被防御性的自我意识所消除，但压力却在不断累积。

抑郁、酗酒、出轨、反复跳槽，所有这些都是为了否认、忽视或摆脱内在的压力。

荣格观察到，这些神经症“必须被理解为灵魂尚未发现其意义的痛苦”。也就是说痛苦已经降临到我们身上，我们必须找到它的意义。

当我们在意识层面受到剧烈冲击时，就会在中年之路上觉醒。我们被邀请重获自己的生命，更加清醒地生活，并从痛苦中获得意义。

这个时候，我们就会问：“除了我的过往以及我所扮演的角色，我究竟是谁？”

所有的宏大问题都由曾经是孩子的我们提出，但学校教育、父母教育和文化适应过程的权重逐渐磨灭了孩子的敬畏感，取而代之的是千篇一律的期望和文化规则。如果我们忘记了它们，就会受限于社会环境，落入平庸，最后陷入绝望。如果我们“有幸”承受了足够多的痛苦，就会进入一种“勉强的”意识状态，那些问题将再次回到脑海。如果我们足够勇敢，足够关心自己的生活，就可能会穿越痛苦，找回属于自己的生活。

地震预警是内在压力的先兆，在我们完全意识到它们之前就一直存在。

结尾

无聊、反复更换工作或伴侣、药物滥用、自我毁灭的想法或行为、不忠、抑郁、焦虑和不断增长的强迫倾向......这些症状表明一个人的生活需要实质性的改变，我们要亲自找到自己的道路，但这条路上荆棘密布、困难重重。溺水的中年水手，伸手够不到他人的救援。在灵魂的波涛中，虽然周围有许多人，但我们需要靠自己的力量游泳。

我们不再能通过寻找和联系外部世界中的新事物或新人而得到拯救。

真理很简单，我们必须知道的必然来自内心。如果能使自己的生活遵循这一真理，无论这个世界有多么大的磨难，我们都会感受到治愈、希望和新生。童年早期的经历以及后来的文化经历，使我们疏远了自己。只有重新联结内在真实，我们才能回到正轨。