如果说成长的每一步都有前脚和后脚，那么连续的成长就是一个个的步子相连，我们身处的位置总是在中间，却又是不断变化的。我曾经在散步时，看到一只虫子在枝丫上爬行。当它要离开平坦的位置，想到达一个新的位置时，它会先抬起头部，尽可能地去触及一个目标，身体的后面部分会牢牢抓佳原来的树枝以保持稳定。当头触到了新的位置，等贴实之后，它会将身体的中间部分拱起来，换作身体最前面的部分牢牢抓住，拉动后面的身体往前移动。如果它的头试了几次，都无法触及新目标，那么它会换一个目标，等头部能触及新目标之后，再重复前面的步骤。

我出神地看着这只虫子爬行，被它吸引，觉得很有意思。过了一段时间，我才恍然大悟，那只虫子移动的过程不是跟我们的成长非常相似吗？只是我们太习惯了理所当然，失去了对自己是如何成长的感知。当我们想通过成长迈出第一步时，忘了去确认后面的脚是否已经抓实；当我们抬起一只脚时，忘了也要靠着后面的脚去寻找支撑的力量；当我们真正找到一些力量行动时，往往也不会确认前面的脚是否踏实了。这些细微的过程没有落实，导致很多人一直说自己要成长，却一直迈着慌乱的步子，没有机会获得完整走完一步的经验。

每个人都在潜意识中受过去的影响，活在未来的现在时刻里。也就是说，你此刻的状态是连接过去和未来的。你存在于这条流动的脉络里，尽管过去和未来都在不断发生新的变化，也要靠过去获得稳定，靠未来获得锚定，才可以一步生向前走去。

俗话说，人不可能两次踏入同一条河流，即便有时候你感觉自己停滞了、挫败了、无力了，但你的此刻是如此的不同，因为它们连接的是不同的过去和未来。所以，成长不是要求你一步迈多远，而是你多大程度能够把自己这种无意识前进的过程，转换成有意识觉察的过程，这样，你就能帮助自己走得更远。