真正想学写诗，需到生活中去，观山览水，偷得几日浮生，而不是端坐在那里，片刻不歇，字斟句酌。人生也是如此，那些看起来虚度的时光，往往能给我们带来意外的收获。有句话说得好：“人生，并不是拿来用的。”凡事都考虑有用与否，只会让人生变得单薄，让生活变得无力。

凡事追求有用，是生活无力的根源她的同学小西，是公认的生活达人。每天工作之余，还会抽时间健身、阅读、学习各类线上课程，朋友圈里都是她努力而充实的身影。可是有段时间，她却在朋友圈里消失了。后来，在一次聚会上，她揭开了谜底：“我看似过得充实，实际上并不快乐。以前不明白，现在才发现，原来是日子过得太功利了，凡事都追求有用。”想想我们的人生，又何尝不是被“有用论”所包围。要常健身，因为它能让我们有充足的精力去奋斗，却鲜有人说，健身能让身心放松，让头脑清醒；要勤读书，不然靠运气挣来的钱，也会凭实力输掉，却鲜有人说，阅读可以净化心灵，洞见更大的世界；要多交友，朋友多了路好走，却鲜有人说，拥有一个无关名利的朋友才是人生莫大的幸福。在电视剧《大考》里，梁静扮演的妈妈董碧华，总是一副焦躁又无力的面孔，她与儿子吴家俊的矛盾，也因为“一幅画”而升级。吴家俊从小就喜欢绘画，但在妈妈的眼里，画画是“乱七八糟”“不务正业”的事情，画得再好也没什么用，未来也很难养活自己。一次，他正偷偷修补准备参赛的作品，不料被妈妈发现，一怒之下就毁了它。吴家俊声嘶力竭地怒吼，换来了妈妈响亮的一巴掌，导致他离家出走，最后不得不发动老师和同学一起寻找。记得曾有人说，“有什么用”是个太险恶的问句，无数年轻人的梦想，都被年长者用这个问句，给戳灭了。在心理学中，有一个叫“过渡性空间”的概念。这是指，人们通过营造一个放松的空间，进行自我安慰，从而获得与生活抗衡的勇气和力量。许多看似无用的事，恰恰创造出了过渡性空间，让自己在生活的重压之下，觅得一丝喘息的机会，一处静谧的场所。很多时候，我们以为是缺乏安全感，才处处追求有用。殊不知，正是因为事事追求有用，才放大了我们的焦虑，让生活变得无力。

看似无用的东西，往往有大用学者王世襄，出身名门，毕业于燕京大学，却从小沉湎于各种无用之事。放鸽子、斗蟋蟀、养蛐蛐、玩葫芦、养猎狗、玩大鹰、抓兔子……他不仅玩，还玩得有滋有味，让市井的“雕虫小技”，登上了“大雅之堂”。王世襄把自己谈古旧家具、书画、饮食、养鸽、放鹰等的“琐屑芜杂”文字编为文集，自认为与锦灰堆类似，便以此作为书名。他的文字，为传承我国传统文化，促进民俗学研究发展起到了重要的作用。这正如庄子所说：“人皆知有用之用，而莫知无用之用也。”生活中，你一定有这种感受，当兴趣变成了任务时，它就变得索然无味。甚至会因为要接受KPI考核，曾经引以为傲的天赋，变成了抓耳挠腮的存在。但是，若兴趣只是兴趣，或许会展现出它非凡的魅力。居里夫人曾这样说过：“当镭被发现以前，没人知道它会在医院派上用场。”如果我们去了解科学发展的历程，就会发现，科学家大都在自己感兴趣的领域进行自由探索。这样的研究，短期内很难看到应用的潜力，但正是这些“无用”的时刻，奠定了科学发展的基石。事实上，许多看似不务正业的阅读体验，往往决定了一辈子的视野和格局。许多看似浪费时间的放空和发呆，往往保留了我们对这个世界最初的好奇和永久的深情。许多看似没有扬名立万的人生，往往奠定了我们对幸福最深切的认知。在经济学中，有个概念叫做“复利效应”：收益不是一朝形成的，它需要不断累积，直到抵达质变的临界点。生活也是如此，有些事虽不能立刻看到它的用处，但时间久了，用处就会慢慢显现。就像林语堂在《京华烟云》中写的一句话：“在人的一生，有些细微之事，本身毫无意义可言，却具有极大的重要性。”做一些无用的事，花一些无用的时间，人生中许多了不起的变化，就出自这些意想不到的时刻。

有用如三餐，无用是加餐美学家蒋勋曾讲过一个故事。他问一群工程师：“你们在这里工作了5年，有没有人可以告诉我，楼下那一排树叫什么名字？”当时，几乎没有人能回答上来，因为大家都在埋头有用的工作，没人去注意那些无用的风景。然而，倘若能暂停哪怕一分钟的时间，就会发现楼下那排小叶榄仁，在阳光下熠熠生辉，非常漂亮。后来，当蒋勋再去时，有位工程师对他说：“谢谢您的提醒，现在每天下班，我会先看看小叶榄仁再回家，也几乎不再和太太吵架了。”有用的事情，就如一日三餐，带给我们安全感，让我们有能量去抵抗人生的风雨；无用的事情，就像临时起意的加餐，能带给我们灵魂上的慰藉，让我们在挫败中，仍愿意咬牙坚持。当很多人在追名逐利时，拥有一份精神食粮，显得尤为重要。梁启超曾劝导儿子，在专业之外，寻求一些爱好，好让自己的专业，持续得长久一些。他说：“太单调的生活，容易厌倦。”有用的东西固然重要，那是我们活着的前提，但无用的东西也同样重要，它是我们活着的印迹。

允许自己做一个无用的人作家王蒙，曾被授予“人民艺术家”称号，但他经常会去做一些无用之事——去排长长的队买炸油饼，然后趁机与邻里寒暄。每天找机会在自由市场来回穿梭，采购一些蔬菜、鱼肉、山药和其他副食。去邮局和银行办事时，他也喜欢排队，听听人们在谈些什么，看看业务员们在做些什么。甚至，每过一段时间都要特意去坐几次公共汽车，看看车上越来越时尚的年轻人。回望我们的人生，是不是总习惯于用功利主义，去衡量一件事情的意义和用处。可大师黄永玉却说：“过日子就是平平常常，有时候有意思，有时候很没意思。不要成天到晚地找意义。”终有一天，我们会发现，正是那些“无用”的东西，在日升月落之中，沉潜到我们心底。在我们黯然神伤的日子里，辟出一方天地，用一束温暖的光，将我们疲惫的身形照亮。余生，允许自己做一个“无用”的人，给生命一段喘息的时光。与朋友们共勉。