有个人，在心里装了整整三十年。因为他，我没再恋爱。  之后这些年，我反复劝说自己忘掉他，忘掉他，忘掉他。  我曾想尽各种办法忘掉他，但终不能成功。  离开他十七八年的时候，有那么一阵子，我想念他的程度如此强烈，以至于经常出现幻觉。看路上行人走路姿势像他，

我会追过去确认一下；睡眠质量严重下降；睡觉时，经常梦到他。大脑里都是他的影子。我知道这样下去，会把自己毁掉。于是，我开始了自救。  之所以那么多年忘不掉他，就是因为心中有一些结始终打不开。比如：当年，他为什么在没有任何征兆的情况下突然走了？如果他不爱我，为什么他要追求我？等等等等。  在一个盛夏的下午，我向他的同事要到他的电话。

我把电话打给他。电话中听到他的声音，我突然想到过去这二十来年，我想他所受的委屈，眼泪止不住流下来。我说：“这么多年过去，我一直没法忘掉你。我不知道该怎么办了。”  他停顿了好久，或许，他担心我会跟他纠缠什么。其实，他想多了。当年他无缘无故、突然不理我的时候，我即没有纠缠他，也没有去找他挽回。现如今，十五六年过去，我何苦要纠缠他而自讨没趣呢？  过了一会儿，他语气略显生硬地说道：“难道这不是成长所需要付出的代价吗？”  听了他的话，我突然明白：当年，他倏然离开，一走了之，只有一个原因：不爱了；他未做任何解释就走，只能说明他瞧不起当年的我，不屑于对我解释什么；他走得及其决绝，说明他有了更好的选择。事实也的确如此，根据他女儿的年龄判断，他在跟我交往时，就已经和他现在的老婆有联系，只不过我被他蒙在鼓里而已。

  而我一直放不下的那几个问题，在现实面前显得多么可叹！显得多么可笑！毋须问出口，即便只在心里想想都是愚蠢的。  那次，我没问他任何问题。该问的时候我没问，不该问的时候不能问。而电话接通之后，我顿时拥有了问题的答案。  从那之后，我没有以前那么想念他了。但是，依然未能完全忘掉他。  后来，他来我单位开会。我招待了他。隔着大圆桌坐在他对面，我才意识到，其实，过去十六七年，我几乎认不出他了。我们之间已没有什么共同语言。

他变得烟火气及其浓重。席间，他望着桌上的烤鲽鱼，他说他如何会做鱼，在家吃饭有多省钱。  瞅着眼前熟悉又陌生的面孔，我怅然若失。  曾经浪漫如他的小伙儿，几十年过去，亦不能逃脱油腻。——他已经变成半大老头儿了。  之后，我对他的思念又减轻一点，但偶尔还会想他。  以后的岁月里，慢慢的，我变得理智起来。理智起来之后，我把和他相处的点点滴滴、以及他离开我之后这些年我对他的思念、想法，全部整理成文字。在一次偶然的机会，我发给了他。  我实实在在地告诉他，事实上，过去这些年，我一直忘不掉他。但我知道自己实在太傻，这辈子竟活成了笑话。  我告诉他，我知道他早已不在乎我了，甚至早已把我忘掉了，是我那愚蠢的执念，让我痛楚这么多年。我尤其提到，当我理智回顾我们在一起的那段时光，细细思量，他根本没有我想象的那样爱我。  但是，如果当初他离开时，跟我做个了断，我想，我不会放不下他。  从此，我彻底释怀。我的世界从此变得通透、轻松。偶尔想起他，我只需看看我写过的文字，大多数时候，读不到三分之一，就感觉出无聊，厌烦地把文字丢到一边，再不想他。