今晚，有一个词穿过我的脑海，这个词就是“穿过”。

穿过，指从一个地方经过另一个地方到达第三个地方。这个充满了动感的词，戏剧性地串连起一系列变动的地点和事件。

微风穿过房间，鸽群穿过广场，爱丽丝穿过花园的一条小径，骑士策马从一条崎岖小道穿过山谷。穿过之后，留下的是背影，是事件引发的余波，如一圈圈的涟漪荡开。穿过之后，一切都改变了，因为移动的不仅仅是位置，还有时间。人不能两次踏进同一条河流。当你穿过了暴风雨，你就不再是原来的那个人了。运动导致万事万物都是流变的，所以一个事物此时和彼时并不相同。一切物体都由粒子构成，一个粒子在任何时刻只能处于一个特定的位置，它的全部“历史”，在三维空间和一维时间组成的‘四维时空’”中是一条连续的曲线，这就是“世界线”。穿过之后，就是“世界线”的给出。“世界线”意味着所有粒子的历史已经给定，无论我们再做什么都不会重新改变。

有些穿过，在极其巨大的空间尺度中。因为宇宙辽阔无垠，那些我们所熟悉的适用于地球的量度单位——米、英里等等已经没有意义了。我们用光速来量度距离。一束光从太阳传播到地球用8分钟的时间。因此我们可以说，太阳离我们8光分。一束光在一年之内约穿过10万亿公里的空间，这个长度单位——光在一年里所通过的距离——称为一光年。光年不是度量时间的单位，而是度量距离的极大单位。站在繁星点点的寂静苍穹下，你看那些璀璨的星光，穿过跃过无法计数的时空，飘落在我们的眼前，投射在我们的双眼。那些天体事件其实已经发生了数亿年，可它的光到现在才抵达地球。每一缕星光都属于遥远的过去，当时的宇宙更加年轻。穿过无尽浩渺来到我们眼眸的星辉，都是一束已经很老很老的过去的光。

有些穿过，在异常细微的空间尺度中。比如阅读本是孤独的经验，只是一个人静静地读。可是有些东西从书页穿过眼睛进到身体里喧嚣，就像《百年孤独》里阴魂不散的黄蝴蝶，在无数时空里齐齐振翅。开始时几不可闻，最终化为风暴。可那场看不见的风暴，也只有你一人能够领略，感到血液在无形地穿过纤细的血管和动脉流淌，在情感的跌宕中穿过惊涛骇浪。

还有，你是否有过那种刹那出神、灵魂出窍、陷入白日梦的经历？漫长的白昼，有时，在一恍惚间，会进入一个时间停滞的微型黑洞，完全被吸进去，被俘获。在霍金和他的同事罗杰•彭罗斯的宇宙模型里，宇宙大爆炸是真实存在的。宇宙大爆炸是一切的起点，开启了时间，而时间的终点则在黑洞。但是，黑洞真的是时间的终点吗？有科学上的猜测，自转的黑洞会塌缩成一个由压缩物质组成的环，而不是一个点。如果从这个环中间穿过去，可能会经历时间倒流，甚至穿行到另一个宇宙。每次在恍惚出神之后，重新回归现实，我总会觉得，刚才的我，经历了一次小小的灵态飞行，从一个微型黑洞中穿过去了。然后，我又再回到原来的世界中。

我还经历过这样一种穿过。在夜深时分，有什么东西，无以名之的某物，轻轻挪动，盲目地穿过我，在夜间，在肝和胃之间。来到心脏这儿，犹疑不定，徘徊思量，又继续深入，寻找过往在我体内留下的残迹。于是，我穿过盛夏的风和燎烈的光阴，看到了一座带阁楼的二层岭南民居，爬满密密麻麻藤蔓的院墙，绿色树荫下摆着桌椅，桌子上的白瓷盘，堆满了熟透的红紫李子。这是我儿时的院子，家里点着灯，传出了一老一少两个人的笑声：一个是我的声音，另一个则是我去世的祖母的声音。其实那院子早被拆迁了，消失了。没想到穿过我的身体，在身体里遥远的某个地方，那院子还在那儿，一切都保存得好好的，从风景到气味和声音，如同少年的我从未离开过。

从一个地方经过另一个地方到达第三个地方，穿过真是一个美妙的词。

每一天，当太阳以新的姿态升起，我们走出家门，穿过走廊，穿过街巷，穿过人群，穿过雾与风。太阳移动的光线缓缓延伸着，像海草那样轻易地穿过，城市中无数的栅栏和门窗，逐渐西斜，滑向天边。直到黄昏来临，当我们仰视，它已在那里，穿过群星之网到来。月亮从天边升起，散发紫色光晕，穿过枝桠的缝隙，静籁倾泻。

每一天，食物穿过我们的身体，光阴穿过我们的皮肤。有时要穿过兵荒马乱，有时要穿过生死离分。但无论如何，当我们透过透明的空气，黑水晶一样透明的夜空，看到微弱而温暖的星光穿过无法计数的时空投射到双眼，我们就依然确信，世界如此美好，生命如此值得。